漂泊与归家

立军

漂 泊 与 归 家

         1992年2月和2006年2月，我曾两度在东宫博物馆观摩传世名作《浪子回头》。印象最深的是第一次，那时苏联刚解体不久，人民生活贫困。但我在博物馆里的解说员那从容的神情里，却完全感觉不到现实生活的影响，因为他们是和永恒的艺术在一起，与现实无关。记得那一天天空阴霾，转过一道门，伦勃朗的《浪子回头》蓦然呈现在我眼前，画里的璀璨之光令我震撼，一种博大的爱，经由老父的手，从历史深处传达给我，也传达给所有的“漂泊者”，并赠予他们“归家”的希望。
         让我们设想：在一个北风肆虐的寒夜，随着一阵迟疑的叩门，老父亲把门打开，一团人形扑倒在黑暗中，定睛一看，原来是多年杳无音讯的儿子归来了！在此瞬间，没有激动喧嚣和痛哭流涕，只有默默搀扶下的拥抱、宽恕与怜悯……
         这不是虚拟的故事情景，而是伦勃朗的传世名作《浪子回头》的内容，它以精湛的艺术语言，将“漂泊与归家”的主题标定在永恒的位格上。然而，这幅杰作最精彩之处，是光。神圣之光的到场，令卑微变容为高贵，将世俗化身为圣洁。循着它，观者心灵的焦点，集中在父亲的双手上。这是一双典型的伦勃朗式的手，骨骼坚实、手形平正，血脉在皮肤的皱褶下柔和地延伸，消失于神秘的昏暗之中。与父亲双手对应的是浪子的双脚，它处于粗砺的黑暗中，浸透了因漂泊异乡而烙下的磨难与创伤；那些厚重的色彩与层叠的笔触，为这浪迹天涯的艰难生存给出了“重负”的坐标。

　　诗人格奥尔格·特拉克尔（Georg·Trakl）在描写漂泊者的一首诗中，这样描绘光的作用：

　　漂泊诸君/来到城门/昏暗墩柱/权作依靠/恩赐之树/绽放金黄/大地深处/汩汩滋养。

　　漂泊者也/悄然入内/门槛苦痛/凝成石头/面包与酒/安然桌上/纯净光芒/分外明亮。

　　漂泊者（浪子）在“光的照耀/神的呼唤”中到场。匍匐在地上的漂泊者在父亲般金黄色彩的明媚照耀中，消融了与居家者之间的界限，并通过聚拢在大地深处的汩汩滋养，使得“恩赐之树，绽放金黄”，弥合了一切人际间的分离和创痛。
         著名哲学家海德格尔在解读格奥尔格·特拉克尔的这首诗时，曾引申古希腊诗人品达的话说：金黄“燃亮一切在场者周围的闪光者，金黄的光芒把一切在场者聚拢在呈显的无蔽中”。在我的理解中，这正是对《浪子回头》这幅不朽之作最为恰切的哲思式诠释。